珍贵的肯定 | 苏莉

文 / 苏莉

2013年冬天，我去呼和浩特出差。我的事情很快就办完了，离晚上坐火车还有半天的时间，想着好几年没见冯苓植老师了，于是在《草原》杂志阿霞、杨瑛的陪伴下，去了冯老师新居。

冯老师作家派头依旧，晚上写作，上午休息，下午2点起床，3点以后才见客。他的新住址居然在6楼，我们爬上去呼哧带喘，难为他们老两口怎么生活呢。见到冯老我有些暗自神伤，他明显衰老了，头发都白了。仔细一想，我也有10年没见到他了。上次见还是我刚生完女儿不久，他和邓九刚来通辽的时候。那时他在戒烟，神情恍惚的样子，说难受着呢。这次看他烟不离手，说比原来抽得更多，一天要3包。

冯老师说，在内蒙古，有两个人可以一直不必联系，但是一见面就像一直没分开过，一个是乌热尔图，一个是我。一见到面，互相心里就都知道了，不必多说什么。一想，的确是这样。冯老师对我像父亲一样关爱有加，但是我几乎从不给他打电话，也不写信，更不寄贺卡。多少年过去，忽然过来看他一眼，还是那么亲近，一点都不隔膜。

1997年，我随爱人去通辽生活，可是工作迟迟落不下来，无奈中我去呼市打工，在白雪林当时办的一个小报做编辑，和几个跑保险的女孩同租一楼，过着“呼漂”的日子。一个人处境到了这样的时候，是没有什么骄傲可言的。虽然我在呼市有亲有友，但我没怎么主动去联系，人的运气在衰败中，本不会吸引人们来关注，在发出光彩的时候才会引人注目。有时所谓世态就是如此，也无可厚非吧。

过了一段时间，实在觉得孤单，没有可以聊天的人，我便想着去看看冯老师吧，以我从前感受过的他对我写作的欣赏，想必不会太冷落我吧。于是，找了个时间看他，路上买了一袋苹果。冯苓植见到我非常高兴，得知我的情况又十分着急，说：走！我带你去见扎主席（时任内蒙古作协主席扎拉嘎胡）。走时，他把我给他买的苹果带上，我说我另买，哪有把送人的礼物直接给别人的啊！冯老师说来不及了，就这样吧，没关系，我也不爱吃水果。我哭笑不得，只好听他的。他带我打车去了扎主席的家，以我上世纪90年代末那几年在社会上屡屡碰壁的经验，其实已经明白，一个作家协会主席的推荐，恐怕不会有什么大用处。文学的影响当时已经边缘化了，做一个文人，让好些人觉得既可笑又可怜。但那天，我还是非常感动于冯老师的真挚情怀。他让我觉得自己并非已经没有希望，还有人在乎着我写作的才华，想要保护我免受生存的打击和磨损。

这样的肯定是极其珍贵的。

又想起那年，冯老师完全可以直接从海拉尔参加完活动回呼市，但他特意在通辽呆了两天，逢人便说，我是来看女儿苏莉的，苏莉是个达斡尔的优秀作家……

年少时，不会懂得受前辈如此提携意味着什么。1991年我写出《旧屋》时，被好几家杂志退稿，无奈投给《骏马》杂志。没想到在《骏马》发表之后，被冯苓植老师看到。他读完激动不已，当天凌晨写了一封长信给《骏马》，表达他的欣赏之情。那时，全然不知此事的我刚从南京大学作家班回来，心里是苦闷的，更不知今后的写作道路往何处去。不久之后，冯老师的夸奖人尽皆知，才让小小年纪的我在内蒙古文坛有了一席之地。当我的第一部散文集《旧屋》出版的时候，冯老师在序里说得实在：“我之所以被深深吸引，完全是由于作品自身发出的特有的魅力。尤其令我惊讶的是，初次出手她完全绕开了一些作家必走的弯路。不去猎少数民族的奇，不去标少数民族的异，而是从少数民族的质上去真诚面对生活。力避哗众取宠，只求淡雅无奇，但正因为如此，才从骨头缝里展现了达斡尔人特有的民族风情……”自己足够幸运，不会取巧迎逢什么，只是把真诚放在了文章里，他的鼓励却让我从此有了自信，坚定了继续写作的决心。

回到本文开头的那一天下午，冯老师非要张罗给我送行，我怕堵车再赶不上火车了，阿霞说她会送我去车站，于是，冯老师找了他家附近的一家干净小馆子，我们要了几个小菜，一起坐了两个小时。他早年来通辽，我本想在一家大饭店请他们吃饭的，没想到老爷子一看饭店扭头就走，说只喜欢吃面，让找一家小面馆……他对别人的体贴，都在这些极小极小的事情上。

说说笑笑，时间很快就到了。准备离座时，冯老师颤巍巍地掏出200元钱塞过来，说快过年了，给孩子的。我鼻子一下酸了。但是我没有推托，爽快地接受，就像接受我父亲的祝福，坦然又温暖——这些年，我学会了接受别人的帮助、众人的好意，是不是更成熟些、更强大些了呢？生活对一个人可以有很多改变，但是不变的，还是至纯的本性，这对冯老师和我都一样。

离开呼市，我一路想，冯老师老两口可怎么办呢？冯老师的眼睛越来越不好，想看东西得用放大镜，医生认为这么大年纪没有做手术的必要了。他们正在犹豫是不是搬到北京的女儿身边，然而搬迁有种种麻烦和不习惯，可是，留下来，身边也没什么人照顾。

想起第一次见到冯老师的样子。那时我才20多岁，生涩地躲在人后。冯老师意气风发，似乎是穿了件格子衬衣，特别时髦。那时候他顶多50岁，步履轻盈。阿凤给他介绍我，他很是意外，也许没想到我会是那么小……转眼我已到中年，历尽种种坎坷，始终不变的是对文学的热爱。文学伴随着我的生活，不时地给我力量和勇气，去面对很多不堪的时刻。这种热爱，跟我早年受到的承认，跟冯老师的鼓励有很大的关系，有这样的鼓励和肯定垫底，无论遇到什么样的冷遇，都不会动摇对自己的信心，十分笃定地走在自己的写作之路上。因为，我已经明白，写作只是关乎自己心灵的事，能否被承认，不是最重要的。一个写作者最重要的事情，是自我的成长，其他交给命运。

那天我告诉冯老师，我已“正高”（职称）了，冯老师只是笑笑，不置一词。也许在他的心目中，自有一套评价作家是否优秀的标准。

最近一次见面之后，又是多年过去，我一直在自己的际遇里沉浮，爱人病重至透析，我也一直没和冯老师联系过。偶尔有去呼市出差的机会，但是家里牵绊着，无法从容地多待哪怕一天，总是匆忙离去。几天前和冯老师通过一次电话，他告诫我，要忘掉自己是个作家这件事，就做一个生活者，不要人云亦云，就写自己脚下的土地上的事情……

听说冯苓植老师八十高龄仍然笔耕不辍，还出版了12卷文集，我心里由衷地敬佩他老人家——此生就做一个纯粹的作家，靠作品说话，从不取悦任何人。这是多么干净舒服的人生，也是我想成为的样子。

（刊于2019年1月2日解放日报朝花版）

这是“朝花时文”第1808期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。